М.Шильман

РИТУАЛ ПОД НАЗВАНИЕМ «ЖИЗНЬ»

 

Человеку культурному известно, что сморкаться на пол неприлично, что при звуках гимна обычно встают и что коронация – не дело пяти минут, в течение которых надо нахлобучить блестящую железку на немытую голову. И хотя невозможно знать правила поведения на все случаи жизни, мы обычно чувствуем дискомфорт, если в ходе какого-то действия пренебрегают соответствующим ритуалом.

           

Жизнь как игра по правилам

Смешно, но факт – мы попадаем в общество не по своей воле. Такое попадание вынуждает справляться о правилах, традициях и обрядах, которые в нем бытуют. В противном случае судьба наша будет незавидна, а жизненный путь – несуразно короток. Конечно, какие-то правила можно обойти, некоторые традиции не поддерживать, что-то из обрядов игнорировать. Но обязанности признать туземный стиль культуры – хотя бы формально – не избежать. Это означает – ни мало, ни много – согласие с ритуальными декорациями социума. А с такого шага начинается бесконечный торг между свободной личностью и коллективной безопасностью. От нас – как от соучастников общественного спектакля – требуется поклонение действующей системе знаков, ценностей и символов. Взамен эта система дает полноправную корпоративную прописку: мы становимся «своими», – т.е. теми, кто говорит с подобными себе теми же словами о тех же вещах.

Правила этой игры незамысловаты: хотите стать пионером – не выказывайте отвращение к звуку горна или барабана. Салютование, почетные караулы и хождение шеренгой по два прилагаются согласно списку. Если вас привлекает работа в офисе, то извольте изображать любовь к костюму, а визит в сауну потребует дефиле в простыне, наброшенной на голое тело. Попробуй кто-либо поступить наоборот и он, в лучшем случае, будет подвергнут остракизму, а в худшем – отправлен в лечебницу для душевнобольных. Ничего личного – просто вдруг большинству ваших сограждан покажется, что вы нарушаете известные правила.

Нормы приличия касаются не столько того, что следует или не следует делать вообще, сколько того, как и когда совершать те или иные действия. Человеку не избавиться от его природы и все мы – независимо от уровня сознательности – едим, ходим по нужде, совокупляемся, болеем, стареем и умираем. Пусть даже кое-кому удается изъять из жизни ряд пунктов этого списка, но чаще эти пункты, в конце концов, вычеркивают из жизни нас самих. А потому – ввиду их власти над нами – по ним в обществе проходит «линия водораздела» между культурой и бескультурьем. Граница эта живет как сфера церемоний, обрядов, этикета, т.е. как мир проверенных временем и усиленных законодательством представлений о пристойном и непристойном.

 

В порядке и при исполнении

Людям чертовски трудно ежеминутно подвергать себя самоанализу. Намного эффективнее пользоваться готовыми формами, которые уже признаны, понятны и традиционны. Вот тут-то на помощь и приходит ритуал – как способ, форма и символическое содержание «нормального» человеческого поведения. Согласовывая свои интимные желания с общими ритуальными требованиями, люди облегчают взаимное общение и страхуют себя от нелюбви соплеменников. Ритуалы упрощают жизнь – вгоняют ее в общепризнанные рамки, форматируют по стандарту и пакуют в трафареты пристойных образов. С одной стороны, ритуалы задают общее пространство коммуникации, где действует единый язык жестов, знаков и намеков. С другой стороны, единообразное выражение потребностей маскирует всю бездну фантазий отдельного человека и, исподволь, навязывает каждому то, чего следует желать.

Закрепленная историей «правильная» система поведения волей-неволей вменяет каждому в обязанность систему «истинных» ценностей. А для того, чтобы эта система не рассыпалась при малейшем сотрясении, ее скрепляет разрастающийся механизм отправления, совершенствования и изобретения различных церемоний. Не важно, что имеется в виду – церемония награждения, похорон или бракосочетания. И не важно, каков характер этого действия – торжество, памятование, официальный прием или бандитская разборка. Дороже всего – порядок проведения этого действия, который заранее оговорен и зафиксирован, и отступление от которого не допускается.

Ритуал силен порядком. Предлагая рафинированные правила хождения строем, которое символизирует определенный строй мыслей, устройство личности и настрой в жизни, он должен вызывать благоговейный трепет. Сам строй здесь – как в музыке – подразумевает некий лад, порядок и гармонию. А для того, чтобы строй не ломался, существует бездна разных сигналов – окриков, поправок и команд – предупреждающих любые нелады или разлады. Так ритуал заставляет человека исполнять свою жизнь как музыкальное произведение определенного рода. Жизнь, конечно, у всех своя, но в каждом своем отдельном мгновении она – или вальс, или краковяк.

Личным делом каждого остается то, что у него на уме и в глубине души. Окружающих же волнует то, что у соседа «на языке». Общество хочет видеть действия своих членов предсказуемыми, реакции – ожидаемыми, а поведение – контролируемым. Ведь если индивид соблюдает нормативный порядок действий, то его можно однозначно понять и, соответственно, вовремя остановить. Или своевременно поощрить. Все зависит от того, кем кажется обществу исполнитель определенной ритуальной пляски. Воистину, чаще важнее не быть, а казаться… Тут открывается простор для обмана под маской лояльности и бунта под личиной смирения.

 

Ритуал, двуликий Янус

Ритуалы, некогда пронизывавшие всю жизнь наших предков, ушли в прошлое. Сегодня ритуальной маской уже стоит называть не изображение какого-то существа, надеваемое на лицо человеком, а само то лицо, которое надевается нами ежедневно – профессиональную личину или стандартный облик. Мы сживаемся с унифицированными масками чиновника, студента, продавца или врача. Каждая из них обладает каноническими чертами и атрибутами; каждая из них распознается с полу-взгляда. Без соответствующей маски мы не в силах участвовать в тех церемониях, которые служат кратчайшей дорогой к достижению известных целей. Без того, чтобы обрядить свою неповторимость в приемлемую форму, никто не живет – в зависимости от обстоятельств мы просто вынуждены адекватно вырядиться. 

            Понятно, что речь идет вовсе не о смене нарядов. Всякий раз идя «на дело» мы совершаем показательное выступление и выступаем как ряженные. Согласитесь, лишь наивная донельзя девушка уверит себя, что молодой человек, встречающий ее букетом цветов, напрочь лишен намерения оказаться с ней в одной постели. Дарение цветов является тем традиционным обрядом, который предшествует дальнейшему изъявлению нежных чувств. В свою очередь все славословие и изъявление – вместе с комплиментами, променадом и тестированием местного fast-food’a – и составляет ритуал ухаживания. Который – что греха таить – и маскирует, и обнажает одновременно естественную человеческую склонность к продолжению рода.

            Чем более деликатен вопрос, тем менее допускается решать его бесцеремонно. Но – поглядим правде в глаза – чем больше ритуальных ограничений, завуалированных страстей и закамуфлированного намерения, тем явственнее вырисовывается то, ради чего производятся все эти прыжки и ужимки. В каком случае ритуал, который предназначен для того, чтобы скрыть финальную цель человеческого поведения, выдает ее и кричит о ней во весь голос? Только тогда, когда он известен. Этот фокус напоминает историю Железной Маски, описанную Дюма: для того, чтобы обезличить человека, на него надевают маску; но тем самым он становится уникальной фигурой, отличаясь от всех прочих, масок не носящих. Нечто подобное наблюдается и в сфере культуры – то, что должно скрывать признанное непристойным, обнажает суть дела до неприличия.

            Образно говоря, знание того, что скрывает фиговый лист, превращает его из прикрытия – в указатель. Ритуалы, которыми переполнена наша культура, начинают переворачиваться и обращаться против самих себя. Американское законодательство, трактующее подачу руки женщине на выходе из транспорта или отпущенный в ее адрес комплимент как сексуальное домогательство – лишнее тому подтверждение. А человек, погрязший в бесконечных «так нужно», «так принято» и «так все делают», выглядит окончательно дезориентированным.

 

Общество ритуальных услуг

            Действительно, сегодня ритуалы и церемонии – эти некогда заклятые враги самодеятельности и самостоятельности, эти препоны всякому нестандартному поведению – сами оказываются той почвой, которая уходит из-под ног. Если раньше они – в точности как учил Конфуций – служили поддержанию в порядке мироздания, то теперь мы видим их превращение в разновидность услуг, которые оказывают люди друг другу. Мы обмениваемся словами, телодвижениями и жестами не с намерением возводить мир культуры, а из боязни его разрушить – скорей по привычке, с целями сугубо утилитарными.

            Кроме того, ритуальные ходы сплошь и рядом используются не «по назначению», а для отвода глаз. Бандит, проникающий в больницу, для того, чтобы убрать раненного свидетеля, надевает белый халат и кажется врачом. Террорист не вбегает стремглав в супермаркет с гранатой в руке, а исполняет весь ритуал его посещения до последней мелочи – берет тележку, оставляет ручную кладь, входит в торговый зал, и лишь потом замыкает контакты. Разве цель не оправдывает в данном случае средства?

            Можно идти и как-бы наперекор ритуалу – такой ход наверняка будет выигрышным. Продавец «по секрету от хозяина» сообщит вам какой товар плох и этим подтолкнет к покупке другого. Выступающий перед широкой аудиторией может, вразрез с традицией, не поприветствовать ее с почтением, а уведомить о том, что распинаться перед идиотами ему неинтересно и обращается он к тем избранным, которые, возможно, присутствуют в зале. Внимание обеспечено, ибо никто из слушателей не считает себя глупей других.

            Примеры можно множить, но ясно одно: мы прибегаем к услугам ритуалов, чтобы услужить кому-то и чтобы кто-то услужил нам. Мы отправляем культурные надобности, имея в виду практические цели, а потому и исполняем ритуалы по-обыкновению, и применяем их необыкновенным образом. В общем, грамотно подобранный под решаемую задачу ритуал – это пол-победы. И в этом смысле все здание современной культуры до боли напоминает бюро ритуальных услуг.

«События», ноябрь 2007